福来

出家与恩师（一）——从我说起

  释演如

一直不太喜欢回忆过去的事情，津津乐道的，往往只是开心或是无关紧要的事情。好多次写了几行文字，随手又全部删去了。感觉实在是没有意义。现在是比较实用主义者：一切与修行的无关事情，如果可以逃离或躲避，尽量不做。最近介绍一个居士到师父那里出家，还有一个居士也要求我剃度（我当然不够资格做剃度师，仍然会介绍他们到恩师身边剃度）。但是，这倒让我不断想起出家的因缘和恩师。

出家，在很多信徒看来，是神圣、神秘而庄严的事情。在看似光鲜的仪式与外表中，谁又能体味到欲出家者内心的挣扎与困惑？当然，这种挣扎与困惑并非来自于对佛法的不解和修行的畏惧，而是对于自己出家的前途的渺茫和出家途径的无知。或许，个人的经历和感悟，能让后来出家者更加珍惜已拥有的师、资环境，能引起共鸣、惺惺相惜；也许，即将为人师者，也能从中体悟求剃度者的拳拳之心，能以更大的慈心，哀悯摄受之。

九九年，私下里和一家台湾公司顾问公司董事长接触后，得到肯定答复，二千年正月初八，从原国有单位不辞而别，飞赴广州。

人的心特别容易野。因为新工作与企业顾问、课程培训有关，工作强度、能度都比较大。虽然以前所从事的是同类工作，适应起来会比较快，但是，在这家顾问公司呆了不久，就对这种工作忽然厌倦了。对人生的困惑，更加困惑；对工作上的一些游戏规则，以前乐之不疲，现在却提不起精神；应酬、人际、策划、创意、表达方式……以前很擅长、很专注的东西，一下子陌生起来，而且也无兴趣可言。而九六曾经出家未成的经历，又一次强化自己放弃眼前的工作。

出家前，曾经有一段时间，对于出家一事不敢下定决心，虽然内心很渴望，但是知道家人是反对的。当然，对于家人的反对，我理解，而且想起就时时会有不忍的感觉。

二零零一年春天，独自一个人到江浙一带闲逛。说是旅游，我一般只去寺院；说是准备出家，根本就没有心理准备和足够的佛法知识作积累。我确实不太爱回忆具体的人和事，尤其是去过的地方。记得的只是个别细节，而至于旅游顺序、路线这样轮廓性的东西，我反而容易模糊，也不太上心。不过，我去天台山佛学院时（那时佛学院还设智者塔院），曾经在客房里得到一本虚云老和尚传，躺在佛学院的床上翻看老人家的经历，非常非常感动——虽然之前对虚老的经历看过不少。但在身处塔院，时常趴窗户看风吹竹林的情景，复又捧读老人的经历，那种感受，仿如同虚老对话一般。后来才晓得，师公果一上人，就曾经是虚云老和尚的忘年交。读着老人的传记，我想也没想，就按虚老在江浙一带朝圣的路线，我也依样大致走了一遍。老人家是三步一拜，是徒步，而不肖如我，不是乘火车，就是乘长途大巴。其实，内心空虚的时候，只要哪里抛出一个标准，自己就会立刻抓住奉为金科玉律。奇怪的是，现在坐大巴出行，一定会晕车晕得厉害，忽然回想起那时候坐车，跑来跑去的，怎么几乎不晕！精神的空虚，让自己忽略了生理的感受？

大约去过的地方：杭州灵隐寺、上天竺、中天竺、净寺、虎跑、西天目山禅源寺；浙江台州天台山国清寺、天台山佛学院（智者塔院）、中方广、万年寺；余杭某处乡下的一个寺院（名字记不得，只记得爬那个不高的小山，累得全身是汗）；宁波天童寺、七塔寺、阿育王寺；普陀山法雨寺……最后一站，苏州西园戒幢律寺。

旅途当中闲来无事，曾经扳手指头算过：去过的寺院不下五、六十座。可是现在就是想不起来。有人常说：人要善于忘记，其实，口里这样说的人，内心还是有舍不得忘记的东西。而我现在拼命想，想找出吹牛的资本、找出聊天的谈资，老天都不给面子。

福来

出家与恩师（二）——西天目禅源寺

特别有意思的是，我说过自己不太会记得过往事件的轮廓，但其中的细节往往记得很清楚。开始外出参访的那天，是阴历二月二十一，普贤菩萨圣诞。我当时还想：不会与峨嵋山有什么因缘吧。人就是这样，还是那句话，人生没有目标的时候，有人给你算命，你也会立刻相信的。直到今天，我都没有朝拜过峨嵋山。不过，我第一个依止的法师，就是目前在教界大力弘扬《普贤行愿品》的法师——上济下群法师。济群法师讲的最多的经典，就是《普贤行愿品》，我根据其中二次录音，整理了二次，经西园寺的宗慧居士（此居士是才女，而且极为敬业，十多年前即在画界小有名气，我有时比较奇怪她学什么像什么，上手非常快）整理成书，就是现已在教界广为流传的《普贤行愿品的观修原理》。学佛人总说：因缘呵、因缘，就算是吧。不过，我对这些毫不在意。人如果在意的东西太多，就会在心里留一个小包袱；包袱多了，人就会更在乎。想一想：包那么多包袱，不累啊？何况，当果报来的时候，不论好坏，已不是自己所能左右的。也并非是自己这一世的善业或恶业所感。

这二天忽然忆起，我的第一站，是直奔杭州余杭西天目禅源寺的（经一位与该寺方丈熟识的居士介绍）。

西天目禅源寺建于明朝（公元1425年），为临济宗中兴祖庭。也有的介绍说，建得更早。不过，玉琳国师曾经在这里住过，倒是广为人知。此寺也一直被视为是韦陀菩萨的道场。

因为提前和寺院联系了，正好寺院的一位演悟法师（圆悟？从报道看，此法师目前仍在禅源寺）开车到杭州市里办事，因此搭车一同回寺。只记得一路颠簸，好象穿过很多街道、小巷，日落西山，方才进山。你可以想象吗？当你要去一个未知的地方，那个地方在山里，而眼看要到达目的地了，老天居然不让你看清面目。你会遗憾吗？不，你绝不会遗憾。你会更兴奋！原因何在？呵呵，就是你没看清。不为个啥。

第二天一大早，迫不及待地跑出来看个究竟。不过，要说这禅源寺，也真是一绝佳去处。说风水宝地，绝不是套词。寺院依山势而建，印象当中是面南背北。进了山门，是往上走。这样的布局与地势，确实比较合理。不过，后来才看到，确实有介绍说此地青龙、白虎二山环抱，当时的感觉还是蛮准的。寺东有一个湖，此湖水之清澈、碧绿，初看之时，呆了半天——天哪，假的吧？感觉像人工建造的一样。水是山上泉水汇流此处而成，湖水出口处则呈扇形，因此水流出时，几乎是滑走的。所以，湖面平静，这里只好形容说像一面镜子。确实，一丝涟漪不起。我曾经带瓶盛了水回去烧水喝，那时候不懂茶。但依常理，山泉水泡茶，应该不会差到哪里。现在手里有一包包的茶，可惜啊，恨不相逢懂茶时。沿着寺后的台阶，一直可以通向山上幽静之处。不过，当时不懂得给自己创造个什么情调，比如一直走到尽处看看，或者站在哪个风景美妙处，停住一会，闭上眼睛，抒个情啥的，没有。整个一楞头青。现在四处想讨好水来泡茶，记得当时在西天目山上，似乎随时可以闻到山泉流淌的声音。

山上有一棵千年树王，直入云天。我曾沿山中小径爬到很高，此树王仍然高高在上。我望着树，曾经想：人活不过动物，动物活不过植物。是因为前前的烦恼胜于后后吗？植物在佛教中被认为不是有情识的，因为植物没有情识，干脆就没有烦恼了吧？山上还有一座天目书院，里面已长满齐膝深的荒草。站在门口，感觉门内有巨大的力量吸引自己。我很奇怪，我天生胆小，但对于亡人的地方如坟场、殡仪馆，或者是废弃的房屋、残垣断壁，我特别好奇，也并不害怕。恍惚间似见着宽袍大袖的书生、先生们，或掩卷沉思，或仰天吟诗，好想知道，天目书院当年有什么样的人？读着什么样的书？弹着什么样的琴曲？现在想来，似乎古琴曲《韦编三绝》更为适合这些孔子的学人吧？唉，斯人已逝。或许我就是当年一个不用功、不珍惜的书生，因此只有来此朝拜的因缘，只有看一看的份喽。你不珍惜人生，你就只配人生的看客！罢，罢！去太子庵前“洗眼池”里洗一洗。书生做不得，就与太子共洗一池水，身价立增，虚荣心立刻得到满足。

来寺院不久，即赶上阴雨天，白天下，晚上下，雨不大，一丝一丝的，如果跑出去几分钟，再进来，身上绝不会湿的。山上不仅有千年树王，竹、树随处可见，竹密、树粗。一天傍晚，因感冒买药，向山下走去。半山腰有一农舍。寺里的人说，那户人家开了小店，卖一些生活日用品。屋前的白炽灯泡透过雨雾、透过一大片绿，晕黄的。我就在屋前屋后转了几圈，才进去买药。后来如何买的，买没买到，忘了。不过，春天傍晚的这一盏灯，就象特意来安慰异乡旅人的心的。彼地的灯与彼时的心，特别映衬。

最难忘的，是有一次随演悟师下山，面包车在山道上忽上忽下，忽见近处一座高山，仰头望去，极高极高。蓦然见山顶有雪，阳光照耀之下，山峰刺眼而高远。此时山上已泛青色，再看白皑皑的山峰，顿时有跨越时空的感觉。那种感觉，象是有什么东西，轻轻击打在心上，让人忽然间浑身无力，思绪立刻蔓延。那种感觉，叫无力。

正值阴历二月末，这个天气对于南方人来说，已是春天，可是对于生长在东北的我来说，反而禁不住这种湿冷的天气。直到现在我也不适应南方的湿冷和夏天的高温。对我来说，要么你就零下三十几度，冷得爽快。这样不死不活的湿冷，用东北的话说：磨叽。于是，每天晚上睡觉，看着冰凉的被，打怵，也成了我的难题。不过，我后来找到一个窍门，让我不再惧怕钻冰凉的被窝：进去之后先打坐，最好是双盘，脚心向上。如果姿势正确，一般来说，双脚会微微发热的。双脚不冷，然后躺下，就舒服了。

那时禅源寺的方丈是YZ。我去之时，上客堂（原来的宾馆改成）缺经理，于是YZ找我谈话，拟让我做经理。虽然我也一直想出家，但终究没正告自己已经做好准备了。当时还有一位原创维集团的经理也在这里，YZ却准备安排这位老先生任副经理。我立刻暗叫不好，于是坚持只任副经理，由那位老先生任经理一职。YZ也同意了。但后来发现宣传单上，经理的名字依然是我。我离开时，据说上客堂的宣传单已经发往国内好些个寺院和居士手里。我实在没有兴趣做这种事情。当然，我在寺院的时候，也发现一些奇奇怪怪的人和事，因此，打定主意离开。后来这些看到的事实，前年在网上得以验证。

这里需要澄清一下，我不想做这个可笑的经理（佛门里的职位居然也用经理的称为，嗯，确实有点诡异，感觉像吃饭突然猛咬到一烂砂子一样），不是因为我有多么清高，相反，我这个人名利心重着呢！但是，我发现一个秘密，那就是：才华和聪明，是因缘法。不论你在社会上以前有多么高的地位、有多少才华，你换个环境，你就啥也不是。就拿管理来说，你对所经营的产品或对象毫不熟悉，对所带的团队不熟悉，就凭自己一个人干？那叫傻小子睡凉坑——全凭火力旺，那不叫管理，那叫逞能。离经营也远去了。有人问过我管理的秘诀，嘿，今天看过我博客的善知识们可是有福了，本法师今天传一管理秘法，如果你得到了，偷着乐吧！诀窍是：了解——了解你所经营的产品，了解你团队里所有人，最重要的，了解你自己几斤几两。了解之后能谈得上掌控。你看经常有外国公司高管到中国的分公司来指点江山，有几个不得水土不服之症的？何故？不了解中国国情，拿所谓的MBA理论或以前在本国的经验，来中国生搬硬套。“本土化”不是嘴上说说就能解决的。所以啊，做人千万别“端着”。所以，不是我不想干，是根本干不了。

这一段旅程中，还要提到一个人，就是现在的住持智严法师。当时，智严法师是当家师。听说，这位法师毕业于九华山佛学院，是受YZ之邀来禅源寺共同恢复古寺。第一次看到智法师，是在上客堂，像钟一样立在大厅里，上去问了讯，法师有一点腼腆。智法师人很憨厚，似乎是内蒙人，有一点黑，性格极好，对人从来都是笑笑的，也不多说话。反正，那种感觉，对于不太近距离接触出家人的我来说，感觉智法师特别有出家人的味道。后来，和他聊得多了，也到过法师的僧寮。法师很随性，不拘小节。也常在料峭的春寒里，在法师特别逼仄的僧寮里，围着暖风一起闲谈。因此，我一直记得这位法师的名字。去年夏天，家乡的一位居士率一家四口曾在那里住过些日子，听说是智法师当了住持！网上搜了一下，智严法师本来就高大，现在好象又胖了一点，脸还像以前一样，黑得憨厚。

 注：文中提到的《普贤行愿品的观修原理》，西园寺弘法部对外赠送，如需要，以下三种联系方式：电话0512-65512350；直接发短信：13222217707；电子邮个：cshu@163.net。济群法师其它法宝，请点击：http://jcedu.org/123.htm及http://www.jiqun.com/dispdir.php?class=0025

福来

出家与恩师（三）——滞留杭州城的日子

       在禅源寺期间，结识了一位年近七十岁的老居士。印象中老居士的丈夫是从事设计工作的。夫妇二人应YZ的邀请帮忙寺院设计工作，来禅源寺小住几日。老居士是主动找到我的。

 此时，我已经不想在禅源寺耽搁了。老居士对我欲言又止，让我立刻感觉，她对我在这里处境颇为担忧。经过小心试探和验证后，借寺院送老居士夫妇回杭州的机会，从容地下了西天目，离开了美丽的禅源寺。来时充满希望，走时半点不留。

 下了山，在老居士家附近一家极便宜的旅店住下，东西就放在老居士家里。白天有空就去了灵隐寺、中天竺、上天竺、虎跑、西湖闲逛，晚上则去老居士家坐坐。老居士是典型的南方老人，细心、絮叨，更有一般佛教徒身上都有特点。

 其实，在来禅源寺之前，佛法、寺院、僧人，这三者在我心中，是一块任何人不能亵渎的圣地。这段日子所接触到的人和事，扑天盖地，一下子打破了我内心的平衡。那时候教理根本不懂，而且，还有一些迷信。一路上经常在内心里问自己：是不是自己的业障太重，怎么会遇到这样的道场,这样的人,这样的事？全然不晓得，有一些人和事，原本只是生命的点缀和过客，并不是专门给我们制造烦恼而出现的，如果我们有心，反成为我们成长过程的助缘。有一些坎坷确实是我们过去生所造作下的恶业所感得的，但遇见我们的人，他们何尝没有因自己过去世造下的恶业，而没有很好地珍惜我们？如此想来便也释然了。可是，当时自己非常困惑，找不到一个善知识诉说与请教。《阿含经》中的四法行，第一便是“亲近善知识”，很多经论也强调善知识的重要性。善知识的重要，何肖再演绎呢？

 杭州也有很多的寺院，尤以香火鼎盛的灵隐寺居首。带着孤寂的心，白天漫无目的地各寺游走。但大多印象不深。灵隐寺明明一共去过二次，怎么在记忆中一点痕迹也没有？

 行至上天竺，看到有居士可住的客房，欣然前往，却被要求出示居士证。我说，忘带了，花钱可以住吗？回答不行。我几经解释，仍然行不通。那时候，我特别向往住在寺院，觉得能住在神秘的寺院里，就是一种荣幸。唉，怎么办呢？恋恋不舍地不想离开。四处转悠之际，忽见有一念佛堂，忙过去问：我能进去吗？一个居士说：卡以水洗（可以随喜）。我对杭州口音听不出所以然，忙问：水洗啥？那个居士说：进去、进去。也不管了，脱了鞋就进到念佛堂，稀里糊涂地随众念了一支香的佛号。至今我仍能模仿出杭州居士念“阿弥陀佛”的口音。

 出了念佛堂的大门，心情特别好。这几天的不开心，一扫而光。读者诸君可能说：你这是法喜充满！我告诉您：非也。其实，对于宗教的信仰，尤其是信仰之初，感性是多于理性的。信仰者的内心，也是极其稚嫩的，稍一触碰就容易受伤。但也容易满足。他们要的不多，但需要有人来呵护。唉，可怜我在佛法上无依无靠，门路、途径全然不知，也无人介绍，只是在佛法大门外瞎撞、乱逛。尽管没有人和我说一句话，但随众念佛，感觉特别开心，傻傻地开心。尽管前途未卜，宁愿不想。

 正因为这样一段经历，后来我在寺院从事“人生佛教小丛书”结缘、赠送的工作，也经常接到一些居士的来信，我都会细心地回复。对于信中的问题，尽自己所能一一答复。对于一些委屈、诉说和不满，也尽量不去指责。现在佛教界要的不是指责，而是互相的鼓励和提携。我在《文革、人心、天灾、人祸》中一文也提到类似的说法，那些动不动就把手指向别人如何如何过失的，往往最没有惭愧心，更谈不上慈悲心、菩提心了。指责别人的人，其人格在当下即已昭然若揭了。

 忽然想起：来杭州盘桓数日，居然忘记了去探望被无数人景仰的弘一大师。三年前，自己以领队的身份，带领公司业务竞赛的前十名同事游历江南五省市时，去过虎跑。匆匆一别三年，大师墓前可增添了几分热闹？

 曾与朋友闲谈时，听朋友说过：近代名人中，唯一没有被人非议过的，就是弘一大师！深以为然。有关弘一大师传记，不论哪个版本，都约略翻过。去虎跑的那天，下着霏霏细雨。那天大巴很巧，过了几站，居然就只有我一个人。大巴车上的导游小姐，仍然坚持将沿途的风景一一介绍：断桥残雪、苏堤春晓、平湖秋月、曲院风荷……这一切，此刻都无法挤入我的心中。心里一直在想：大师一个人在虎跑，寂寞吗？我一个人靠在大巴的车尾，望着窗外。大巴在细雨中穿行。窗外和内心一样，都在飘雨。眼前，有一些恍惚。

 进了虎路，沿着林中小路，一心只想尽快走到弘一大师身边。在一个并不显眼的小山坡上，找到弘一大师的墓。默默坐在塔前的石条凳上，眼泪一下子就涌了出来。感动中也包含着感激：弘一大师1942年圆寂后，一直没有建舍利塔，1954年，十二年后，大师的弟子丰子恺和其他几个文人，一起凑钱，在虎跑为大师立了这个舍利塔。后一直以画《护生画集》，以报师恩。拳拳师徒之情，令人感慨！现在，又有多少人对老师、师父这样恭敬？

 大师的墓前好寂静。一个人坐了许久，没有一个游客途经。似乎是上天垂怜，容我与大师这样独处，容我感受大师的慈悲。内心凄然，又温暖。天色渐晚，暮色已暗，实在不想离开，恋恋不舍往山下走。途经大师的纪念馆时，又一阵惊喜，将大师的字、草鞋等遗物，细细看过。在大师断食的那间屋子，蓦一回首，赫然见大师坐在桌前，猛然间呆住了几秒。原来，现在立了一个与大师等身的塑像，是大师的坐姿。三年前并无此塑像。对着大师的塑像再三问讯，双手合十，凝视许久……

福来

出家与恩师（四）——余杭不知名的山中寺院

在杭州滞留的日子，经上文提到的老居士的介绍，一日三餐到一个女居士经营的饭店解决。那个女居士听说我也学佛，并有出家的想法，坚持不收饭钱，但被我婉拒：只要饭菜不粘荤腥，钱不是问题。每次吃罢，我都会把钱放到吧台，然后离开。现在依稀记得，这个居士大约姓沈。记得闲谈时，她聊到他的丈夫经常怀揣几百万到澳门去赌博，偌大一个饭店只靠她一个女人经营。她说婚姻真没意思，即使有很多钱，也没感觉到幸福。

她偶而提起，她的师父在余杭的一寺院（寺院的名字、当时的当家师及另一个比丘、二个净人的名字，均已不记得了）。沈居士愿意带路，并顺便看看她的师父。

依稀记得，我们换乘了二辆车，然后再拦住一辆三轮摩的（当地人用作运输农作物及闲时载客），终于来到山下。

途经农户时，沈居士径直进入一户农家买菜。这对于习惯在菜市场或超市买菜的我来说，很新鲜。主人也不并介意，来了人，既不招呼，也不奇怪。沈居士说明买什么菜之后，主人立刻就到地里现摘。沈居士说，山上吃菜很困难，每次都要下山采购，还要买足几天的分量。沈居士买了很多菜。

穿过农户，有一个很大的池塘，池水清澈。池塘中间有石头，可以穿过池塘。水漫过石头，但不影响走路。沈居士说，这些水是从她师父寺院附近流下来的，因为常有附近人家在池塘里洗衣服、洗菜，直接喝肯定不太卫生了。在山上就可以直接饮用。不过，走着走着我就万分相信沈居士的话是对的。因为水流经的地方，几乎都有农户自建的极其简陋的厕所，经过时都臭气薰天。我每每望见一个厕所，都要下意识地憋着气，尽量不呼吸了。估计池塘里的水用来浇菜营养是够了，人喝，确实不太卫生。

山上有台阶通向寺院。沈居士说以前没有，是她师父募款修的，当然方便了香客上山进香。当时已经是阴历三月中旬，北方还是料峭春寒，这里早已是满目青色了。山势虽不陡，但背上大包，手上拎着皮箱，仍然走得浑身是汗。

抬头看到二株大树下，站着一个圆脸的比丘师父，非常和善，已经笑吟吟地迎我们了。师父接过我手中的皮箱，沈居士笑说，看你这皮箱，就知道你不是准备要出家的。没办法，一直生活在小资的工作环境中，工作的性质也是也处处体现精致。这个串习，直到出家后二三年，才渐渐淡泊。出家确实可以让人淡泊物欲。

寺院很简陋，正殿只有一个，二边有厢房，厢房是二层。一边住当家师，另一边住那位圆脸的比丘师父，还有另外二位净人。比丘师父住楼上，我和二位净人住在一楼，中间只隔一层木板。不过，寺院里的居士都叫二位净人为师父了。

寺院建在山顶的平缓处，寺外的山势，比这里稍高。但非常奇怪的是，正殿的一侧，就有山泉流过，而且终年不息！这里地势已经不比周围的山低了，怎么会有泉水流过？我问过很多人，有的说，是因为有寺院的原因，也有的说，这里护法很灵。在寺前有一个天然的石头水池，我奇怪这个水池，疑是人工修造成的。但细看确实是自然形成的。泉水流经这里，汇成一泓清泉。池中有一块石头，令人惊奇的是，简直就是活灵活现的一条鱼。就是因为这泓清泉，历史上曾经有位高僧在这里驻锡过。具体细节我已经忘记了。往寺院后山走去，是一大片茶林。对于我这个生长在北方的人来说，茶叶本来就不多见，茶树更是头一回看到，不过感觉没什么特殊之处。谁想到，就是我这样一个对茶树毫不珍惜的人，出家后酷爱乌龙茶，居然做梦都梦见过茶树。在写《香茗六度》等三篇有关茶的文章时，脑子里一直想的，就是这座小寺院的茶树林。寺院里的人，经常来这里揪一把茶树叶，回去就直接泡了喝。可惜我一杯也没有泡过。

寺院一处地势低缓的地方，正在建一个二层楼，据说是宿舍。大概是给来挂单的居士建的。我当时很奇怪：比丘师父和二个净人住的地方，除了一张床什么也没有，为什么不先给师父们建？要建居士寮？——当时我是居士，我这样为师父们考虑，应该说是出于公心。现在觉得，先建居士寮也许是对的。居士们极少有机会来寺院住，来一次，让居士住得开心，对于佛法信心的保持，也有好处罢。

正殿的门口，正对着一个简易搭建的棚子，那就是厨房。不过，对于我来说，别有一番风味。因为去的当天晚上，就下起了小雨。一边吃饭，一边听雨打在棚顶声音，一边看山间雨丝轻飏。

当家师的外表，当时给我的感觉：没文化，不厚道。不知道为什么，一看到他，就感觉失望。反正顺便住住，无所谓的。有一天，一大早忽然见当家师穿了一身俗装，我当时楞住了。在这里做饭的老婆婆忙对我说：师父是下山化缘。但心里更加疑惑了：化缘，那不是更要著僧装吗？假和尚骗钱，都知道置一身僧人的行头，我们真和尚咋还反而穿俗装呢？不过，当时真是没有多想。我这个人好奇怪的，有的时候大脑像短路。聪明的时候，很善于思考；傻起来的时候，估计被人卖了，还要替别人查钱。他穿好俗装未及下山，就来了一个香客，捐了钱，就让当家师算命。我更奇怪了：这个香客看到出家人穿俗装，为什么不惊讶？香客很虔诚地听当家师给他算命。老婆婆告诉我：当家师有神通哦，算什么很准的。我立刻走过去，请求当家师给我算算，看看我何时能有出家的因缘。当家师一瞪眼：你算什么？

那个圆脸的比丘师父，为人极其和善。听他的口音，感觉很熟悉，像自己父母的口音。问起籍贯，果然是安徽人（我俗家全都出生在安徽马鞍山，只是后来随父亲参加油田会战，才到了东北）。隐约记得法师的法名中，有一个“圆”字，姑且就叫他圆师吧。圆师从小出家，家里条件一般，但是，法师法器、功课非常熟悉，尤其是早课诵楞严咒时，二个净人和我，都是捧着课本，三个人的声音还不及圆师一个人的声音大，而且诵得速度很快。圆师诵的腔调带点安徽口音，既婉转，又带着些许梵呗的神秘感觉。有一次，下大雨，在狭小、局促的正殿里，无事可做，圆师提议诵《金刚经》。这下我可见识了！圆师诵的速度极快，而且敲小木鱼的速度，也是极快，像雨点一样，密而匀速。一共诵了三遍，每诵一遍居然不到十分钟。他说，以前最快的一次不到八分钟。私下里包了红包给圆师，圆师诚惶诚恐。我在四处参访的时候，不像现在一些要出家的居士，还没出家就俨然以出家人自居，以为供养法师的事情，是那些绝计不出家的居士该做的事情。我私下里则认为：供养僧人功德，最起码会成就自己出家的顺缘。

二个净人年龄都还小，都不到二十岁呢。其中一个也是安徽籍的，瘦瘦的，人非常虔诚，可惜文化不高。就叫他安徽净人吧。有一天晚上，他拿着地藏经来问我一些生字。我告诉他，并注上拼音，他说不认得拼音。他自己用同音字在旁边标注了。于是私下里和他的话多了起来，后来临走时，把手机号码给了他，告诉他什么字不认得，尽管打电话。我回家后，他还真的打过来电话来问过生字。唉，真是个好孩子。不知道现在如何了。确实很惦记，但更多的是担心。他的相貌我已经记不得了。即使相见，也未必相识啊。何况他年龄尚小，到今天，相貌也会有改变的可能。人生就是这样，经历的一些大大小小的事情，有一些人和事，让你想起来，就会特别地惆怅。另一个净人，非常机灵，但是，总是感觉这个小孩子内心阴阴的。他偶而会避开我们偷偷抽烟。听安徽净人说，当家师和圆师不在身边的时候，他经常命令安徽净人做这做那。因为我们住得很近，隔着一层木板，他通常会在熄灯后，对安徽净人吹嘘自己以前如何打仗、闹事的往事。

做饭的老婆婆，我在禅源寺，也见过她。老人家很和善。有一次，雨后和老人家上山后采竹笋。密密的竹林，让人几乎寸步难行。至今仍很留恋。

刚才一边写，一边在查资料，想查出这个寺院的具体位置及寺名。因为脑子里实在记不起与寺院相关的直接证据，根本无法查出结果。如果有博友了解这个寺院，一定告诉我。

福来

出家与恩师（五）——宁波拜佛舍利

·杭州这位老居士介绍我到舟山普陀山法雨寺，据说有一位正在闭关的上惟下国法师。正好途经宁波，索性到宁波的几个寺院也转转。

先搭往了去宁波的大巴。交通工具里，我唯一坐自行车、摩托车不晕，其他四个轮子的交通工具基本上全晕。不过，话不能说得绝对，要看破旧的程度，如果跑起来巅得厉害，那我肯定不晕；如果车子跑得比较平稳，那完蛋了，不晕死才怪。因此，在晕乎乎中，到达宁波。

到达宁波时已是傍晚，而且飘着细雨。在南方的那段日子，极少有晴天。对于在北方长大的我来说，难得享受到南方的霏霏春雨。而且我发现我骨子里就是南方人。本来就生在长江边上——长江北边。记得1987年回马鞍山，去采石矶逛太白楼时，亲戚还指着一条大江说，李白的“举杯邀明月，对影成三人”就是在这喝醉酒写的；而且也是在此处投江而亡的。并且告诉我说，这就是长江。我对历史、地理、人名都向来一塌糊涂，如果那不是长江，请莫怪我。

安顿在一个破旧的小旅馆里。我知道宁波也有好多寺院，能想起来的，也就是阿育王寺、天童寺、七塔寺。第二天即刻一一去参访。

七塔寺院内正在修建着什么，在二个殿之间挖了个大坑。记得最清楚的是，二边迴廊的上方挂着不少古朴的木牌，上面书写着一些名人对佛教认可和赞叹的文句。赶紧拿出商务通记了下来。记得有鲁迅、孙中山、马克思等不少名人的语录。

鲁迅说：“释迦牟尼真是大哲！我平常对人生有许多难以解决的问题，而佛教居然大部分早已经明白启示了，真是大哲。”我只晓得鲁迅有生之年，曾经有段时间特别喜欢《金刚经》，而且还嘱友人买来反复揣摩。不过，鲁迅能说出这番话，起初比较惊讶。后来查资料，发现鲁迅看过的佛教经论，不下六十余种。尤其难能可贵的是，国人之于阿含的重视（虽然有极少数的人一直都重视阿含，如能海上师晚年专门就阿含作过笔记），是近年的事，而鲁迅居然对《长阿含》、《中阿含》早就有涉猎。至于是否通读不得而知。但想必以鲁迅的胸襟和慧力，得出这样的结论是，是再自然不过的。

孙中山说：“佛教乃救世之仁，佛教是哲学之母，研究佛学可佐科学之偏。”其实后面还有几句：“国民不可无宗教思想，盖教有辅政之功，政有护教之力；政以治身，教以治心，相得益彰，并行不悖。”而我最喜欢的，恰是后面这几句。如果真正写上去，或许会过于刺眼吧。

卡尔·马克思：“辩证法早在佛教徒那里已经达到比较精致的程度！”马克思说这句话，是因为有一个叫弗里德利希·科本送了他一本叫《佛陀的宗教》的书，看了之后，马克思才发出这样的感言。其实，这个以《资本论》而闻名的唯物论者们所尊崇备至的名人，能说出这样的话，唯物论者们又该当何想？

……

后来商务通丢失。仅回忆起的就这三位。

其实，人们信仰某个事物，尤其是在信仰的初期，一方面人们对自己所信仰的东西并不了解，但却急于让别人也和我们一样去信仰。就像初恋的人，即使双方没有喜欢到结婚的和，却仍喜欢把恋人带到朋友面前炫耀、展示一样。我之所以要写这一段，正因为彼时我对佛教的义理并没有好好研究，也没有善知识提携。哪怕听到一句对佛教认同的话，我都会特别地激动。后来，在阿含经中看到有情之存活需靠“食”来维持，而且须有四食，其中之一就是思食（其它三种是段食、触食、识食），即我们对某种想法、念法有所期待，并希望一直这样。这样我们才会活得心安理得或曰有存活下去的可能。我们经常看到某人咽气之前，为了要和家里的某个亲人见上最后一面，这一口气，很久可以维持几天甚至更久。待亲人匆匆赶回，见上最后一面，这一口气才悠悠吐尽。

爱一个人，若对方给自己一个回答，或爱或不爱，有了答案，心里也托底了。可是，对于信仰佛教的我们，需要终其一生去修证；在不得其门而入的时候，且无人指导，无人倾诉，真是无助！因此，阿含经中的有“四法行”之说：亲近善知识，听闻正法，如理思惟，法随法行——真是至理名言，实修的指标。诸位博友，不论您从事什么职业或是修学佛法，如果有一个好的老师，或是事业伙伴、道友，千万不可轻易弃舍！当以虔诚、恭敬之心事之。与师、友相处时的心态，最能体现一个道人的修为。很多人以为修道是关在房间里。而你与道友言谈举止的态度，你的修为，已表露无遗。

离开七塔寺，前往阿育王寺。对于阿育王寺，除因其名与印度历史上著名的阿育国王有关，更与寺中供奉着佛舍利有关。

据说如果从舍利塔孔往里观看舍利，根据所看到的舍利的颜色，可知福祸或修行的程度深浅。这个我并不在乎，我在乎的是能否一睹佛陀的遗骨。站到大殿前，面对重重阻隔，无法得见，这让我无耐。我与佛陀只有咫尺之遥，却无法聆听老人家的教诲；更没有人引见，打开重重护拦，一睹老人家的遗骨。对我来说，拜见舍利并不是因为它是否放光、现瑞相，我在乎的：这是佛陀的遗骨啊！想到此处，泪如雨下，立刻在舍利塔前拜了起来，不知拜了多少拜，直到眼泪停止，才结束礼拜。时有游人经过时颇表示惊诧。但一个人若是深陷在某种情绪当中，外境就难以对自己起到较大的影响了。我对阿育王寺，至今只有这一点点印象。

随后又赶往天童寺，但后来的印象全无。不过，我在其中的一个寺院请了好多经书，因为一路上在其它寺院也请了不少，为减轻负担，到邮局打包寄回。然后准备前往观音道场——普陀山。